这个领域吸引了许多非凡的人物,尤其是前面提到的默奇森,他生命的前三十年左右都用来追逐狐狸,用霰弹枪将飞行能力差的鸟儿变成一团漂浮的羽毛,除了阅读《泰晤士报》或打牌所需的智力外,几乎没有表现出任何思维敏捷性。然后他发现了对岩石的兴趣,并以相当惊人的速度成为了地质思想的巨人。
然后是詹姆斯·帕金森医生,他也是一位早期的社会主义者,著有许多煽动性的小册子,标题如《不流血的革命》。1794 年,他卷入了一桩听起来有点疯狂的阴谋,称为“吹管枪阴谋”,计划在国王乔治三世坐在剧院包厢时,用毒镖射中他的脖子。帕金森被带到枢密院接受质询,险些被戴上镣铐送往澳大利亚,后来对他的指控被悄悄撤销了。他采取了更为保守的生活方式,对地质学产生了兴趣,成为地质学会的创始成员之一,并撰写了一部重要的地质学著作《前世有机遗骸》,这本书持续印刷了半个世纪。他再也没有惹麻烦。然而,今天我们记住他,是因为他对当时称为“震颤麻痹”的疾病进行了里程碑式的研究,这种疾病此后一直被称为帕金森病。(帕金森还有另一个小小的名声。1785 年,他可能成为历史上唯一一个在抽奖中赢得自然历史博物馆的人。这个位于伦敦莱斯特广场的博物馆是由阿什顿·利弗爵士建立的,他因无节制地收集自然奇观而破产。帕金森一直保有这个博物馆直到 1805 年,那时他再也无法支撑它,藏品被拆分出售。)
在性格上不那么引人注目,但影响力远超其他所有人的,是查尔斯·莱尔。莱尔出生在赫顿去世的那一年,距离赫顿家乡仅七十英里,在金诺迪村。虽然他是苏格兰人,但他却在英格兰遥远的南部,汉普郡的新森林长大,因为他的母亲坚信苏格兰人都是轻浮的酒鬼。正如十九世纪绅士科学家的普遍模式一样,莱尔出身于富裕舒适、智力活跃的家庭背景。他的父亲,也叫查尔斯,有一个不同寻常的荣誉,即既是诗人但丁的主要权威,又是苔藓的主要权威。(Orthotricium lyelli,大多数去英国乡村的游客在某个时候都坐过它,就是以他的名字命名的。)莱尔从父亲那里获得了对自然历史的兴趣,但在牛津,他受到了威廉·巴克兰牧师——就是那位穿着飘逸长袍的牧师——的魅力影响,年轻的莱尔开始了他对地质学毕生的热爱。
巴克兰有点迷人而古怪。他取得了一些真正的成就,但人们至少同样因为他的怪癖而记住他。他尤其以一群野生动物(有些体型庞大且危险)的动物园而闻名,这些动物被允许在他家和花园里漫步;他还渴望吃遍所有动物。根据他的兴致和可得性,巴克兰家的客人可能会吃到烤豚鼠、面糊炸老鼠、烤刺猬或煮东南亚海参。巴克兰能在所有这些动物中找到优点,除了普通的鼹鼠,他宣称其令人作呕。几乎不可避免地,他成为了粪化石(化石粪便)的主要权威,并用他收集的标本制作了一张完全由粪化石组成的桌子。
即使在进行严肃的科学研究时,他的举止通常也很奇特。有一次,巴克兰夫人在半夜被丈夫摇醒,他兴奋地喊道:“亲爱的,我相信‘手兽’(Cheirotherium)的足迹毫无疑问是龟类的。”他们穿着睡衣一起冲到厨房。巴克兰夫人做了一层面粉糊,铺在桌子上,而巴克兰牧师则取来了家里的乌龟。他们把它放在面粉糊上,催促它前进,欣喜地发现它的脚印确实与巴克兰一直在研究的化石脚印相符。查尔斯·达尔文认为巴克兰是个小丑——那是他用的词——但莱尔似乎觉得他很鼓舞人心,并且很喜欢他,以至于 1824 年和他一起去苏格兰旅行。正是在这次旅行后不久,莱尔决定放弃法律事业,全身心投入地质学。
莱尔极度近视,一生大部分时间都痛苦地眯着眼睛,这让他显得有些忧虑。(最终他会完全失明。)他另一个轻微的怪癖是,当思想走神时,他会在家具上摆出不可思议的姿势——同时躺在两把椅子上,或者“站着的时候把头靠在椅子的座位上”(引用他的朋友达尔文的话)。他常常在沉思时,会如此低地缩在椅子里,以至于他的臀部几乎触地。莱尔一生中唯一真正的工作是在 1831 年至 1833 年期间担任伦敦国王学院的地质学教授。大约就在这个时候,他创作了《地质学原理》,该书于 1830 年至 1833 年间分三卷出版,在许多方面巩固并详细阐述了赫顿一代人前首次提出的思想。(虽然莱尔从未读过赫顿的原著,但他对普莱费尔的改写版本是一位热心的研究者。)
在赫顿时代和莱尔时代之间,出现了一场新的地质学争论,这场争论在很大程度上取代了旧的水成论与火成论之争,但常常与之混淆。新的争论变成了灾变论与均变论之间的论战——这两个不吸引人的术语代表了一场重要且持续很久的争论。灾变论者,正如你可能从名字中猜到的那样,相信地球是由突然的灾难性事件塑造的——主要是洪水,这就是为什么灾变论和水成论常常被错误地捆绑在一起。灾变论尤其让像巴克兰这样的教士感到安慰,因为它允许他们将诺亚的圣经洪水纳入严肃的科学讨论中。相比之下,均变论者相信地球上的变化是渐进的,几乎所有的地球过程都是缓慢发生的,跨越了巨大的时间跨度。赫顿比莱尔更像是这个概念的鼻祖,但大多数人读的是莱尔,因此,无论是在当时还是现在,在大多数人的心目中,莱尔都成为了现代地质思想之父。
莱尔相信地球的变化是均匀而稳定的——过去发生的一切都可以用今天仍在发生的事件来解释。莱尔和他的追随者们不仅鄙视灾变论,他们简直憎恨它。灾变论者相信物种灭绝是一系列过程的一部分,在这个过程中,动物被反复消灭,然后被新的物种取代——博物学家 T. H. 赫胥黎嘲讽地将这种信念比作“一场接一场的惠斯特牌局,在牌局结束时,玩家们掀翻桌子,要求一副新牌。”这是一种解释未知事物过于方便的方式。“从来没有一种教条比这更能助长懒惰,更能钝化好奇心的锋芒,”莱尔轻蔑地说。
莱尔的疏忽并非微不足道。他未能令人信服地解释山脉是如何形成的,并忽视了冰川作为一种变化因素。他拒绝接受路易斯·阿加西关于冰期的观点——他轻蔑地称之为“地球的冷冻”——并自信地认为哺乳动物“将在最古老的含化石地层中被发现”。他否认动植物会遭受突然灭绝的观点,并相信所有主要的动物群——哺乳动物、爬行动物、鱼类等等——自时间之初就一直共存。在所有这些问题上,他最终都被证明是错误的。
然而,几乎不可能夸大莱尔的影响。《地质学原理》在莱尔的有生之年出版了十二版,其中包含的观念塑造了地质思想,一直延续到二十世纪。达尔文在“比格尔号”航行中随身携带了第一版,后来写道:“《原理》的伟大之处在于它改变了一个人思想的整个基调,因此,当看到莱尔从未见过的事物时,人们仍然部分地通过他的眼睛来看待它。”简而言之,他认为莱尔几乎是神,他那一代的许多人也是如此。莱尔影响力的强大证明是,在 1980 年代,当地质学家们不得不放弃其部分理论以适应物种灭绝的撞击理论时,这几乎让他们难以接受。但那是另一章的故事了。
与此同时,地质学有大量的整理工作要做,而且并非一帆风顺。从一开始,地质学家就试图按岩石沉积的时期对其进行分类,但关于划分界限的位置常常存在激烈的分歧——其中最激烈的是一场被称为“大泥盆纪争议”的长期辩论。这个问题源于剑桥大学的亚当·塞奇威克牧师声称一层岩石属于寒武纪,而罗德里克·默奇森则认为它理应属于志留纪。这场争论持续了多年,变得异常激烈。“德拉贝什是个肮脏的狗,”默奇森在一次典型的爆发中写信给一位朋友。
从马丁·J·S·鲁德威克的优秀而严肃的著作《大泥盆纪争议》的章节标题中,可以感受到当时情绪的激烈程度。这些标题起初无伤大雅,如“绅士辩论的舞台”和“解开硬砂岩之谜”,但随后发展到“硬砂岩的辩护与攻击”、“斥责与反责”、“丑闻的蔓延”、“韦弗撤回其异端邪说”、“给一个乡巴佬点颜色看看”,以及(以免有人怀疑这是战争)“默奇森开启莱茵兰战役”。这场争斗最终在 1879 年以一个简单的权宜之计得以解决:在两个时期之间插入一个新的时期,即奥陶纪。